在瘋狂加速的世界里，堅(jiān)持奔跑是何種模樣？

作者｜羅小茗

羅小茗，文化研究學(xué)者，上海大學(xué)文化研究系系主任，中國(guó)當(dāng)代文化研究中心專(zhuān)職研究員，倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

一切都在加速，卻并非朝向同一個(gè)方向。這讓奔跑成為一樁高難度的事業(yè)。當(dāng)既有的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)化身為巨型跑步機(jī)，人類(lèi)陷入“跑步機(jī)效應(yīng)”，堅(jiān)持奔跑的效果只是讓人原地踏步的時(shí)候，是如此；當(dāng)人們習(xí)慣了在設(shè)定的賽道、有待超越的“第一”和刷新記錄的規(guī)范之下練習(xí)奔跑，卻忽然發(fā)現(xiàn)賽道和目標(biāo)齊齊消失的時(shí)候，是如此；當(dāng)機(jī)器人打起醉拳，AI組團(tuán)議論碳基生命，人類(lèi)一覺(jué)醒來(lái)被告知不再是地球上最聰明的物種的時(shí)候，更是如此。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有。如今，一個(gè)擺在2026年面前再具體不過(guò)的問(wèn)題卻是，在失去了方向和參照，因而難以觀(guān)測(cè)速度的各色時(shí)空里，究竟什么才是真正的奔跑？當(dāng)這個(gè)問(wèn)題與馬年一同飄然而至，馬作為注定因奔跑而獲得自由與意義的物種，借助其天性在加速而失序的世界里構(gòu)想奔跑，也就成為科幻春晚的頭等大事。

在這一意義上說(shuō)，宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙與肚皮——2026列車(chē)紀(jì)事》與其說(shuō)是對(duì)于2026年的展望，不如說(shuō)是對(duì)在此之前仍坐在同一列車(chē)上的人類(lèi)的最后剪影。在這份剪影中，時(shí)間堅(jiān)持線(xiàn)性的流逝，前方的地平線(xiàn)卻已消失不見(jiàn)；鐵軌是否已經(jīng)鋪陳，列車(chē)是否擁有了自己的意志，也已成為不再確定的事。末節(jié)車(chē)廂里的“我”，不能確定同一車(chē)廂里是否“擠滿(mǎn)了不能相互看見(jiàn)的靈魂”。這構(gòu)成了我們一起奔跑著躍入2026年的鬼魅節(jié)點(diǎn)。

也許有人會(huì)說(shuō)，不能相互看見(jiàn)，并不是新鮮的事情。長(zhǎng)久以來(lái)（其實(shí)也并沒(méi)有那么久，不過(guò)是十來(lái)年的事），“階層固化”、“信息繭房”這些詞都致力于告訴人們，“不能相互看見(jiàn)”已是一種日常。然而，在躍入2026年的這一刻，它的日常意義注定被翻新。那是因?yàn)?，在過(guò)去，也許看不見(jiàn)，也許覺(jué)得委屈不公，但人們?nèi)苑判拇竽懙叵嘈?，彼此坐在同一?jié)車(chē)廂里，同一輛列車(chē)上。列車(chē)載著人們，或擁擠，或愜意，吃著火鍋，唱著歌，去“上?！?。這樣的目的地，雖不能至，可即便心向往之，也讓人安心。而現(xiàn)在，世界不再是一輛雪國(guó)列車(chē)，鐵軌與列車(chē)成了不確定的所在?？梢粤钊诵南蛲姆较蚝退俣?，還會(huì)在奮力一躍之中再次獲得嗎？當(dāng)一切可能的奔跑，都不得不在無(wú)法相互看見(jiàn)的奮力一躍中展開(kāi)的時(shí)候，世界和我們自己又將會(huì)是何種模樣呢？

其中，無(wú)論世界變成何種摸樣，都只是奮力狂奔的，當(dāng)屬《輝煌的面條劉姐妹》（凱利·羅伯森）中的劉家三姐妹和《起舞離清影》（王侃瑜）中一直跳到宇宙盡頭的舞者。顯然，不管世界墜入怎樣不同的時(shí)空，總有那一小撮樂(lè)觀(guān)而堅(jiān)韌的人在其中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。世界瘋狂而失序又如何？哪里也擋不住這熱騰騰的生。

然而，混亂卻已是無(wú)從躲避的必然。《馬上有?！罚⒃敢?/strong>中的混亂，源于被病毒侵入的PKD（“智能設(shè)備寵物”）對(duì)主人的攻擊。《樹(shù)向我走來(lái)》（談雀）里，混亂由旅行時(shí)意外接入腦機(jī)系統(tǒng)的一棵伊斯坦布爾的樹(shù)引發(fā)。由此而來(lái)的病毒徹底攪亂了系統(tǒng)里每一個(gè)在場(chǎng)者的意識(shí)、潛意識(shí)和感覺(jué)系統(tǒng)。《光最晚抵達(dá)的地方》（千先蘭）描述的，是混亂過(guò)后的那個(gè)世界。在那里，一切從零開(kāi)始。人不得不從最基本的打雞蛋、做家務(wù)、走路、交朋友開(kāi)始，努力練習(xí)重新成為人的一切。而這不過(guò)是人類(lèi)將自身獨(dú)立的判斷力系統(tǒng)讓渡給機(jī)器后的結(jié)果。《麒麟的房間》（蘇莞雯）中的混亂，源于氣候變暖對(duì)于大家族的又一輪沖擊。原本由躲避寒潮而不斷進(jìn)化的巨大的居住魔方，已無(wú)法適應(yīng)新的氣候變化，正如大家族那一整套的老舊觀(guān)念不再匹配年輕人和三角梅的自由生長(zhǎng)。而《笑場(chǎng)》（李夏）則是算力牛馬的“馬小四”的表演，是它只要得到片刻的喘息，便溜出來(lái)助人與自助，努力替人類(lèi)尋找“意義球”的大型路演翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。

不過(guò)，在混亂里進(jìn)退失據(jù)，卻并非必然。因?yàn)榇藭r(shí)的堅(jiān)持奔跑，不是讓人獲得比較而來(lái)的速度與差距，而是讓人在躍起中審時(shí)度勢(shì)，從容不迫。

于是，《馬上有?！?/strong>中那一車(chē)被自家寵物攻擊的人們，雖處境艱難，卻因?yàn)閾碛凶晕覡奚穸畜@無(wú)險(xiǎn)，化解危機(jī)，互道“新年快樂(lè)”。《樹(shù)向我走來(lái)》中，消殺復(fù)盤(pán)后的“我們”各奔東西，卻也由此展開(kāi)了一場(chǎng)因隨機(jī)交換技能、性情、記憶和命運(yùn)而來(lái)的更為漫長(zhǎng)的旅程。在抵達(dá)生命的終點(diǎn)之前，人們都無(wú)法真正知曉，這場(chǎng)混亂中的交換，究竟讓人失去了什么，又得到了哪些。面對(duì)大混亂過(guò)后的世界，千先蘭的作品總是特別燒腦，《光最晚抵達(dá)的地方》也是如此。這大概是因?yàn)椋鎸?duì)重啟后的世界，如慢鏡頭般一幀一幀被放大和揣摩的事關(guān)“人”的修復(fù)——學(xué)會(huì)打雞蛋，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)擁抱，學(xué)會(huì)自然的交流……，既帶來(lái)鈍痛，也令人意外地有一些安心，卻也因此忍不住想去探尋“這個(gè)世界究竟何至于此”的蛛絲馬跡。相比之下，《麒麟的房間》中福建女孩的處理，則是快刀斬亂麻，有備而來(lái)。因?yàn)檫@棟大房子里的問(wèn)題，早非小修小補(bǔ)可以湊合。找到一個(gè)能夠讓人和三角梅一起接受陽(yáng)光，開(kāi)始發(fā)芽的房間，遠(yuǎn)比修補(bǔ)維持一個(gè)過(guò)時(shí)的住房系統(tǒng)重要得多。這才是真正的大運(yùn)。而在這樣的混亂無(wú)序中，李夏總是最關(guān)注普通牛馬究竟如何松弛奔跑的那一個(gè)。《笑場(chǎng)》中的“馬小四”，自由出入，伺機(jī)而動(dòng)，坦然面對(duì)人類(lèi)沒(méi)有意義球的難題。而這一刻，“她只是她，一匹叫小四的外星馬，站在宇宙的盡頭，呼吸著，存在著，沒(méi)有任何目的。”

也是在“何為真正的奔跑”這個(gè)問(wèn)題的關(guān)照下，事關(guān)混亂的歷史傳說(shuō)，虛構(gòu)記憶乃至往復(fù)輪回的災(zāi)變，都變得要緊起來(lái)。如果說(shuō)，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)中的一切坐標(biāo)，難免令人無(wú)所適從，那么，在層層疊疊的“過(guò)往”與“災(zāi)變”里奮力奔跑，穿梭而過(guò)，則有助于獲得在無(wú)序中生存前行的勇氣。

于是，因六十年一遇的“火馬年”而遭到扼殺的女?huà)?，?strong>《火馬哭泣之日》（金寶英）里宣告她們的復(fù)仇。只是這復(fù)仇，既非殺戮，也非朝代更替，而是默念一句短短的歷史記錄：“四月十三日，倭兵犯境，陷釜山浦?！绷暌患鬃?。當(dāng)權(quán)者的自私與軟弱，普通人的愚昧與自欺，從未改變。而人世間真正的惺惺相惜，就好比火馬與烏圖里的相遇，同樣不曾改變。《午馬秋肥》（斜線(xiàn)堂有紀(jì)）從傳奇的深處，為人們牽出了有口袋的馬——午。因?yàn)檫@個(gè)神奇的口袋，午不僅幫助人們逃離自身的命運(yùn)、懲罰惡徒，還成為了此后人類(lèi)的母親，并將帶著人類(lèi)走向宇宙的更深處。而《馬仙姑》（程婧波）則是無(wú)數(shù)中國(guó)“蠶神”（馬頭娘）的最新版本。赤馬在滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣中奔跑而來(lái)。那個(gè)因諾言嫁馬、最終化蠶的馬頭娘，也終于在2026年的這一次騰躍中掙脫了前塵的輪回。

《火焚日》（薩曼莎·莫里）是發(fā)生在維克西夫-11星上的另一則事關(guān)輪回的故事。在這里，對(duì)往事的記憶化作皮膚上的堅(jiān)硬凸起。承載的記憶與情感越是深刻，凸起越是堅(jiān)硬繁多。以至于，若不在每隔十一年的“火焚日”里燃燒自己，這些堆積在身體上的凸起便會(huì)將人逐漸壓垮變形。不得不說(shuō)，在本輪科幻春晚的創(chuàng)作中，這是最為殘酷的一個(gè)設(shè)定，盡管類(lèi)似的抉擇已在我們的生活里初現(xiàn)端倪。畢竟，大腦意識(shí)的上傳也好，將逝去的親人數(shù)字化也罷，這些越積越多的凸起硬塊，雖不附著于體膚，卻終究無(wú)法免于類(lèi)似的發(fā)問(wèn)。那就是，對(duì)于人類(lèi)，對(duì)于地球，它們究竟意味著什么？因數(shù)字化而變得越來(lái)越方便存儲(chǔ)的記憶，是否終將成為人類(lèi)這一物種無(wú)法承受的重負(fù)與糾纏？還是說(shuō)，無(wú)論如何，人類(lèi)都不得不負(fù)重前進(jìn)，即便為此付出不菲的代價(jià)？只是，若終有一天，地球人也不得不面臨火焚日般的選擇，又會(huì)是怎樣的躊躇與惆悵呢？

較之于這樣的殘酷設(shè)定，《融成雪，化為霜》（晝溫）則把人們拉回到語(yǔ)言世界的混亂與失序之中。故事依舊圍繞晝溫持續(xù)思考的語(yǔ)言與世界之間的關(guān)系展開(kāi)。在某種意義上說(shuō)，較好地掌握一門(mén)語(yǔ)言，往往給人帶來(lái)遠(yuǎn)離混亂的安全感。然而，每一次晝溫的創(chuàng)作，卻總能讓人由衷感慨，由語(yǔ)言帶來(lái)的安全與混亂，竟可以被如此輕易地對(duì)調(diào)。比如，這一次，所有的問(wèn)題由那一塊能夠影響語(yǔ)言使用習(xí)慣的隕石“言礦”帶來(lái)的。它發(fā)起的每一次沖擊，盡管短暫，卻一再命中人類(lèi)世界的死穴。在第一次沖擊里，語(yǔ)言世界中的共相與殊相失調(diào)。有的人失去了表達(dá)共相的能力，只會(huì)說(shuō)“我”。而有的則無(wú)法表達(dá)殊相，言必稱(chēng)“我們”。于是，處處說(shuō)著“我們”的人與總是以“我”字開(kāi)頭的人一樣，都不過(guò)是各執(zhí)一詞的語(yǔ)言失調(diào)癥患者。而在第二次沖擊的那五分鐘里，人們難以說(shuō)謊，以至于整個(gè)世界只剩下了沉默與真相。第三次沖擊，則帶來(lái)說(shuō)話(huà)雙方關(guān)系的徹底反轉(zhuǎn)。平日里越是趾高氣揚(yáng)者，越是變成了說(shuō)話(huà)討好癥患者，越是低位無(wú)權(quán)者，越是掌握了說(shuō)話(huà)的主導(dǎo)權(quán)。有意思的是，只要雙方的關(guān)系不對(duì)等，這一反轉(zhuǎn)便會(huì)持續(xù)下去。顯然，這三次來(lái)自“言礦”的沖擊，絕非無(wú)中生有，而是濃縮進(jìn)了今天人們交流時(shí)的諸多癥狀，關(guān)系到伴隨著語(yǔ)言滲透在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的種種不公、任性以及試圖糾正的徒然努力。而小說(shuō)最精妙的設(shè)計(jì)在于，三位女性的友誼，既始于在共相與殊相失調(diào)的世界里共同感受的苦悶，也成為克服言礦帶來(lái)的權(quán)勢(shì)反轉(zhuǎn)危機(jī)的終極解藥。畢竟，在一個(gè)混亂失序的世界中，孤身一人的奔跑——無(wú)論何種性別，再如何努力都難以克服失去坐標(biāo)后的種種偏差。在彼此的偏差中找到新的共處與包容之法，或許才是在加速失序的世界中堅(jiān)持奔跑的新方法。

科幻春晚海報(bào)的設(shè)計(jì)者巽坦言，她的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自80年代普氏野馬被放歸自然時(shí)那一張從車(chē)廂中一躍而出的照片。這也給了我為此文作結(jié)的靈感。也許，2026年，煩惱太多的人類(lèi)不妨就做一次放歸自然的普氏野馬。把那個(gè)雖熟悉親切卻勢(shì)必退隱的世界當(dāng)做身后的黑箱，把列車(chē)、賽道、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、機(jī)器人和所有的膽怯不安，統(tǒng)統(tǒng)留在其中，就此作別。讓我們?nèi)缫榜R那般，帶著由科幻春晚而來(lái)的對(duì)于奔跑的新鮮經(jīng)驗(yàn)，一躍而入，白茫茫的新世界。

主視覺(jué) 巽

2026科幻春晚全部小說(shuō)

別走開(kāi)！以下特別節(jié)目即將開(kāi)始

3月8日：未來(lái)局將與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署（UNDP）聯(lián)合發(fā)起科幻春晚特別線(xiàn)下活動(dòng)——“我的2060：讓可持續(xù)未來(lái)發(fā)生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。

4月初：科幻春晚紙質(zhì)專(zhuān)刊也將面世，由上海譯文出版社旗下的文學(xué)雜志《外國(guó)文藝》推出，完整收錄今年所有小說(shuō)、評(píng)論。

敬請(qǐng)期待！